주류가 된 한국 음식

2025년 한국의 농식품 수출액은 사상 최고치인 136억 2천만 달러에 달했습니다. 그중 미국은 한국 농식품의 단일 최대 수입국으로, 한 해 동안 13.2퍼센트 늘어난 18억 달러어치를 들여왔습니다. 라면 수출만으로도 전 세계 15억 달러를 넘어섰고, 1년 사이 21.9퍼센트가 늘었습니다. 2025년 한식진흥원 조사에 따르면, 이제 전 세계 사람들 중 셋에 둘이 한국 음식을 맛본 적이 있다고 답했습니다.

평범한 미국 식료품점만 둘러봐도 변화가 눈에 보입니다. 김치는 자기만의 냉장 코너가 있고, 고추장은 케첩 옆에 놓여 있습니다. 냉동 한국 만두, 컵 떡볶이, 떡 과자가 냉동 피자와 같은 진열대를 나눠 씁니다. 본촌을 비롯한 한국식 치킨 프랜차이즈가 미국 전역에 들어섰고, 소셜미디어는 한국 음식에 능숙합니다 — 치즈 떡볶이, 회오리 감자, 마약 김밥, 그리고 팬데믹 때 시작해 끝내 자리잡은 달고나 커피까지.

우리 가정에게는 이런 일상의 가시성이 신문 헤드라인보다 훨씬 더 큰 의미를 가집니다. 점심 식탁은 자기 도시락이 다른 친구들의 것과 다른 아이에게는 조용한 시험대입니다. 오랫동안 미국의 한국 아이들은 그 시험을 날카롭게 느꼈습니다. 도시락 김밥은 변명해야 하거나 숨겨야 할 음식이었습니다. 이제는 달라졌습니다. 오늘은 김밥을 싸 온 아이가, 다른 아이들이 바꿔 먹자고 줄 서는 아이입니다.

음식은 우리 학교에서 곁가지 주제가 아니라 교과과정의 일부입니다. 추석과 설날이면 다 함께 음식을 만듭니다. 어린 학생들은 그것을 묘사하는 문법보다 먼저, 자신이 먹고 있는 음식의 이름부터 배웁니다. 학부모들도 가끔은 처음으로, 한 가지 조리법 안에 얼마나 많은 언어가 살아 있는지를 깨닫습니다 — 「젓다」와 「휘젓다」의 차이, 「매콤한」과 「매운」의 결, 작은 반찬 하나가 한 지역의 역사를 어떻게 담고 있는지를.

한국 음식이 주류가 된 것은 정점이 아니라 토대입니다. 모든 메뉴판 위에서 한국 음식을 보며 자라는 아이들은, 한국을 "온 나라가 함께 즐겨 먹는 무엇"으로 받아들이게 됩니다 — 그리고 우리 학교의 도움으로, 자신이 무엇을 먹고 있는지를 그 음식의 이름이 지어진 그 언어로 정확히 알게 될 것입니다.